Un spectre transparent sillonnait le quartier d'une démarche leste, tout entier pris dans son travail. Camouflé par son don, Nevare parcourait les allées avec la détermination d'un officier en titre, la besace bientôt vide ; il ne demeurait qu'un trio d'enveloppes logées au fond du sac, l'une adressée aux Malouerac, l'autre au vieux Kennewick et la dernière, parfumée à outrance, à l'intention de Yacine, ce nouvel arrivé qui semblait savoir s'y prendre avec les femmes. Néanmoins, qui que fussent ses destinataires, le facteur n'y prêtait pas attention. Il aimait à disparaître durant ses tournées, uniquement satisfait d'entendre le léger tintement des boîtes aux lettres, juste ravi de ce mystère dont tout le monde ou presque se désintéressait. Il se plaisait toutefois à conserver cette habitude, un peu à la manière d'un messager secret, romanesque à souhait, n'est-ce pas, et parce que personne encore ne le lui avait fait remarquer, il pensait que cela ne dérangeait pas. On ne demandait à un postier que de poster, après tout. Le reste n'avait pas d'importance.
La famille Malouerac habitait une maison mangée de lierre, dont la palissade était à moitié repeinte en blanc, et lorsque Nev' arriva à hauteur du portail, les deux enfants étaient en train de jouer à chat dans le jardin. Il glissa la lettre en silence, évitant de les distraire, et repartit aussi sec dans l'autre direction. Un palier plus bas, un grand-père attendait son courrier, posté derrière sa fenêtre. Peut-être essayait-il de découvrir l'identité de ce facteur qu'il n'avait jamais vu, en partie parce qu'il ne sortait pratiquement plus de chez lui, mais à sa grande déception, il n'aperçut qu'un infime contour qui s'estompa aussitôt. Une prochaine fois. L'ultime correspondant, occupé à lisser une chemise neuve, ne découvrirait sans doute la missive odorante qu'au moment de sortir rejoindre une autre conquête. Le facteur, lui, fila avec indifférence.  

La tournée achevée, il lui restait du temps à tuer avant de redescendre vers le bureau de poste, espérant y trouver de longs courriers pour l'après-midi. Rien ne pressait cependant, et Nevare s'échappa vers les hauteurs dans l'intention de récupérer son casse-croûte, qu'une nouvelle fois il avait oublié de prendre en partant le matin. Toujours invisible, il prit donc ces escaliers étroits, étreints par de longs murs qui leur faisaient ombrage, les yeux attirés par les cordes où séchait le linge reliant les deux parois. Ses jambes avançaient au rythme de la personne devant lui, écrasée par son volumineux sac à dos, la stature étouffée dans son manteau ; il ne pouvait aller plus vite et, d'ailleurs, ne le désirait pas particulièrement. Il suivait un érudit, de toute évidence – il n'y avait en effet que des intellectuels pour se charger de la sorte, par amour des livres et de la science. Cette pensée fugitive réjouit le garçon, et il se demanda s'il lui avait apporté une enveloppe un jour, un colis bourré de matériaux de recherche. Il ne le saurait jamais. C'était aussi cela, le plaisir d'un facteur.

Tandis qu'ils cheminaient ainsi, l'un derrière l'autre, un mouvement brusque mis soudain à mal leur procession. Sans pour autant se rentrer dedans, Nev' dut s'écarter d'un bond pour ne pas se prendre le savant sur les pattes ; il pourrait surtout le remercier d'avoir pris la porte à sa place. Une seconde plus tard, et c'était lui qui se la prenait en pleine poire. Pourtant, il ne se précipita pas au devant du malheureux pour s'enquérir de sa souffrance, non. Il n'y songea même pas sur le coup.
« La carte ! » s'écria-t-il tout en se jetant à demi sur le parchemin libéré, qu'un vent taquin cherchait à emporter. L'espace d'un instant, les dessins qui la définissaient ne lui avaient en effet pas échappé, et il la ramassa avec hâte et révérence à la fois. Son don s'estompa aussitôt, déstabilisé. Il ne s'en affola pas davantage, saisi par le papier qu'il tenait entre les mains. D'un œil bleuté, il croqua les traits sur la feuille, révélant un territoire qu'il avait déjà abordé sans trop s'en approcher ; il redressa alors la tête, ou baissa la carte pour distinguer son ancien détenteur, ce qui revenait peu ou prou au même.
« On dirait...? »
Mais pour toute réponse, il eut droit à la voix d'une femme sur le déclin, propriétaire de la porte fatale et qui, elle au moins, s'inquiétait de la future bosse du grand blond. Avec force précaution, elle s'excusa auprès de ce dernier tandis que Nevare, à l'ouest pour changer, ne se décidait pas à lâcher cet étrange butin.

Spoiler:

Inconscient de l'effervescence à deux pas de lui, Nevare ne parvenait pas à détacher son regard du tracé répandu entre ses doigts. La minutie du cartographe était remarquable, du moindre méandre des chemins aux bosquets d'arbres sur une plaine ; il avait même dessiné quelques symboles pour signifier la présence d'une grotte ou d'une crevasse, car le territoire couvert se limitait à une parcelle de l'île, non à son ensemble, trop vaste pour être détaillé à ce point. La couleur des encres servaient de palette, réduite et ancienne, mais toujours inspirante. Presque une œuvre d'art. Pour autant, quelque chose ennuyait le facteur, et il en aurait fait mention derechef si la petite bête qu'il cherchait sur le papier ne s'était en vérité dressée à ses pieds, feulant comme un chaton belliqueux.

La bestiole était adorable. D'une adorable malveillance. Elle grogna du haut de ses trois pommes, ses petites cornes prêtes à pourfendre l'ennemi, peut-être pas à la mort mais quasiment, et Nev' ne sut trop comment réagir entre la surprise, la terreur feinte et l'amusement. Il n'avait pas cru avoir l'occasion de rencontrer en plein cœur d'Alcyone une de ces créatures farouches, dites insaisissables, qui peuplaient les sous-bois. Une telle boulette de poils, aussi agressive fût-elle, ne donnait envie que de lui chatouiller l'extrémité du museau, non de prendre ses jambes à son cou en abandonnant le navire et le trésor avec. Cependant, alors que le postier s'apprêtait à se pencher vers elle, dans l'espoir de réussir à la toucher, il se redressa d'un coup en apercevant une grande masse entrer dans son champ de vision. L'érudit venait récupérer son dû, sans se douter qu'il avait ainsi sauvé un pouce d'une morsure, mortelle à coup sûr.

Saisi d'un vif embarras devant cette silhouette imposante et d'un calme alcyonien, le garçon demeura hébété une seconde ; ses mains se crispèrent un soupçon sur le parchemin tandis que trop d'émotions se bousculaient derrière ses tempes, annihilant toute volonté de poudre d'escampette. Devait-il s'excuser avec maladresse pour ensuite s'éloigner sans demander son reste ? Pourtant, le salut de l'étranger aurait fait fondre un iceberg. Et si tous les brigands ou les mauvaises gens possédaient un sourire pareil, les honnêtes commerçants avaient du souci à se faire. Une petite voix se mit à souffler dans l'oreille de Nevare, eh bien, qu'est-ce que tu attends ? Réponds !
Dans un sursaut, il s'exécuta.

« Vous avez apprivoisé une musterne ? Mais elles ne vivent qu'aux abords du lac ou des rivières de la forêt grise ! » Non, pas comme ça. Un vrai salut, tête de pioche.

Tant pis. Stupéfait, le facteur en oubliait la politesse. La petite bête ne le portait visiblement pas dans son cœur, et ce malgré la distance entre eux et sa position sur l'épaule de son maître. Elle devait le voir comme un adversaire ou pire, un voleur de carte ; ce qui, d'une certaine manière, conviendrait mieux à cet homme mal rasé, on ne peut plus louche avec son barda, et on ne peut plus amical avec son sourire. Nevare se rendit compte brusquement de cette animosité miniature et il esquiva un pas de recul, mal à l'aise. D'un air contrit, le facteur tendit la carte à la manière d'une offrande tout en lâchant un « pardon, tenez », qui n'illustrait pas du tout ses gestes. En effet, il hésitait toujours, avant de reprendre en guise d'explication :

« Il y une erreur sur votre carte. Ce ne sont pas des ruines ici – il montra le gribouillis d'un index malhabile –, mais un vieux moulin réaménagé en tour de guet pour les éclaireurs de l'armée. Il est resté à l'abandon une bonne décennie, donc celui qui l'a dessiné n'a pas dû y retourner depuis. »
Et il présenta de nouveau le parchemin d'un geste plus franc, la mine soulagée d'avoir rectifié cette aberration qui lui aurait filé des sueurs froides. N'empêche, il avait encore oublié...
« Ah oui, et bonjour ! »
Non, je n'ai rien dit. Il y a du progrès.
Faire les choses dans l'ordre, le plus grand défi du postier.

Spoiler: